「你妈妈要再婚吗？」张奶奶的孙女小瓶子问我。

「为什么这么说？」我吓了一跳。

「你看那个男人。」她趴在窗口前指给我看，「这段时间天天来找你妈妈……好像在追你妈妈。」

我顺着她指的方向看过去，果然是万叔叔。

「你妈妈为什么不搭理他？」她嘟囔道。

是啊……为什么呢？

这段时间，万叔叔经常来找妈妈，但妈妈一直没有给过他好脸色。

我也听见过他们的对话。

万叔叔想让妈妈搬进他的房子，他还拿万里云做理由，说妈妈八年不去见自己儿子太无情。

妈妈每次都冷冰冰地拒绝他。

可是她自己又经常一个人默默地喝闷酒，然后自己在那悄悄地哭。

我知道妈妈心里很难受。

我想……妈妈之所以拒绝，也许是因为我的存在。

妈妈长得很好看，这么多年来始终有人给妈妈介绍对象。

妈妈每次都毫不留情地拒绝了媒人，她每天光是工作和照顾我已经占据了她所有的精力。

可我也希望妈妈能获得自己的幸福。

翌日，万叔叔又来邀请妈妈去吃晚饭。

在妈妈拒绝的话说出口之前，我连忙说：「妈妈，去吧，听说那家餐厅很好吃。」

她犹豫片刻。

万叔叔立马说：「念念想吃就一起去。」

妈妈还是摇头：「她今天有劳动实践活动，在学校吃晚饭。」

「你可以打包回来给我啊。」我抱住她的手央求道，「我真的很想吃。」

她只好答应了。

到了学校后，我们全班都会坐大巴，去市中心不远的一个郊区农场上劳动实践课。

我从早起就感觉头晕晕的，但我不想因为生病不能去，就没有告诉任何人。

劳动实践课和其他的课程不太一样，不用学习书本上那些无聊的知识。

而这次实践课上午的主题是学习制作艾条。

农场的老师先带着我们捣艾叶。

两个小孩一组，手扶着木制扶手，脚不停踩石臼，就可以把艾叶捣熟成纤维状。

屋子不算大，现在正是炎热的时候，踩了一会儿就满身大汗。

我从小习惯干活，不一会儿就弄好了，坐在角落里休息。

慢慢地，其他同学也都搞好了，又结伴前往下一个卷艾条的地方。

万里云却怎么都弄不好，他忍不住发火了：「到底是我们在实践劳动，还是劳动在践踏我们？」

他一组的组员见他生气，连忙害怕地跑了。

我看他狼狈的样子，走过去开口道：「你方法错了，你应该……」

为了方便讲解，我索性站了上去，在他旁边的踏板上示范起来。

万里云罕见地没有对我发疯：「你帮我干吗？」

我犹豫了片刻，对他说起了我记忆里关于妈妈的所有事情，希望能扭转他对妈妈的印象。

至少，养育我长大的妈妈绝对不是他口中那种人。

可万里云听了，只是垂下眼不说话。

卷艾条的地方在一个白色的帐篷里，可能是因为消耗太大，我感觉头更晕了。

方老师来巡视时，我连忙举手告诉她自己难受。

「怎么就你娇气？」她不耐地拧起眉，「别的同学有喊累吗？」

我只好继续强撑着做完。

不一会儿，万里云也软绵绵喊了一声方老师，方老师马上过去摸他的额头，然后给他喂水喝。

喝完后，万里云露出笑脸:「方老师好像我妈妈。」

方老师也笑：「那小云回家后，告诉爸爸，想要方老师当妈妈好不好？」

我觉得万里云简直是眼瞎。

我刚刚真不应该帮他！

下午还有些别的任务，我也强撑着做完了。

其实我感觉自己头越来越晕了……

最后的活动是自己包饺子一起吃。

我包了一桌的饺子，随便吃了几个。

不知道过了多久，终于到了回去的时候。

想到终于能回家，我放松下来，坐在大巴最后一排，迷迷糊糊间就睡着了。

不知道过了多久，我是被热醒的。

醒来时，整个世界漆黑一片。

我好像被卡在一个缝隙里，还能闻到四周汽油、各种食物融合又经过高温发酵的气味。

唯一的感觉就是热，好像连空气都是烫的。

我用了好大劲才从缝隙里钻出来，这才发现我居然还在大巴里。

车厢内里一个人也没有，四周漆黑，没有一点光。

我连忙跑到车门那里，尝试半天却怎么也打不开。

车门被锁了。

我不由猜测，可能是因为我坐在最后一排，上车后就直接栽倒了。

而到了离开的时候，班里同学、老师和司机都没发现后排还有人没下车。

司机把车开到终点站的车厂里，锁上门就离开了。

我第一次意识到，自己的存在感如此之低。

同学忘了我。

老师忘了我。

司机也忘了我。

他们都不知道，最后一排还有个因为头晕而栽倒在卡座缝隙的小孩。

妈妈呢？

妈妈下班一向晚，今晚又要和万叔叔一起吃饭……只怕她到现在，还不知道我没回到家。

我在封闭的车厢里急得团团转，尝试着在车内大声呼救。

可我一张口就发现自己声音哑得不像话，而且喊了几声，反而更难受。

汗水不停从我全身流下，我感觉自己好像是从水里捞出来的。

再一看，手上的电话手表也没电了。

我很快意识到目前自己处在一个危险的状态：完全封闭的车厢，一直让人流汗的高温，以及车厢外一片的黑暗……

我只能让自己快速冷静下来，思考怎么能从车里出去。

对了！

班会课上，我好像学过类似的知识点。

车上应该有救生锤，可以把车窗砸开。

我连忙在窗户边搜寻起来。

可我整整找了三圈，居然都没有在车里找到救生锤。

难道是恰好遗失了吗？

我感觉到从头上流出的汗水，已经要把我的眼睛都打湿了。

车厢里闷热至极，渐渐地，我甚至感到自己开始难以呼吸。

我只好摘下电话手表——

我记得即使没电，手表也能开机，但是只能坚持一会儿又自动关机。

不知道这一会儿时间够不够我拨出去一个求救电话——

我摁下开机键，死死盯着手表的方形屏幕。

开机动画出现在我的面前，卡了会儿，才出现正常主页。

我不敢浪费时间，迅速调到电话页，拨通了紧急联系人。

电话显示无法接通。

妈妈的手机用了好几年，经常会出现这种没有信号接不到电话的现象。

她节俭过了头，坏的东西还舍不得换。

我急出一身汗，脑中突然浮现出另一串手机号。

是万叔叔上次塞给我的名片上的。

因为实在太好记了，是一串  9  的连号。

我下意识拨出他的号码。

等待的每一秒时间似乎都被无限拉长。

他会接到我的电话吗？

如果他也没看手机怎么办呢？

屏幕上出现刺目的一行字：

「本设备电量已经耗尽，请尽快充电——」

不要啊！

再坚持一会啊！

我死死盯着通话的页面。

我感觉自己好像成了一辆破旧的老风扇，呼吸越来越沉重，眼皮似乎都要睁不开了——

正当我绝望后悔时，拨打的字样突然变成了通话中，下一秒，男人低沉的声音响起：

「喂——」

「叔叔！」

我刚喊完两个字，手表的屏幕就毫无征兆地重新黑了。

短短十几秒，它又变回了废品。

我对着黑色的屏幕看了半天，所有的希望一个个破灭，压抑的情绪积累在一起，终于忍不住嚎啕大哭起来。

我听说，在封闭的高温空间里，人一旦进入脱水状态，就随时可能因为休克而死亡。

我想我可能是活不下来了吧。

我从未想过自己会这么近地面临死亡……

而且，我还有好多心愿没有实现……我还没看见我妈获得幸福……

我迷迷糊糊地边哭边想。

空气犹如热浪，车厢窒息又压抑，我哭得累了，又倒在地上。

炽热的温度仿佛能蒸腾掉一切。

我的意识越来越微弱……

在一片混沌里，莫名地，我好像又回到保安室。

外面暴雨瓢泼。

我正在保安室的玻璃后伏案写着作业，一抬头就看见了一个撑着黑伞的人。

我看不见打伞人的样子，只看见他朝我伸出一双很大的手。

我立马雀跃地跳起来，冲向门口喊：

「爸爸——」

「你怎么才来接我啊？」

黑伞的人似乎歉意地说了句什么话，拉着我的手行走在风雨中。

应该很冷才对。

但我并不觉得冷。

那把大伞挡住了一切。

喜悦的心情好像就要从我的胸腔里跳出来。

一切都是我期待的。

也是我期待了很久的。

我在地上蜷缩成一团，慢慢地闭上了眼睛。