我从大梦之中醒来，被压在桌子上的信纸被风吹动一角。

我慢慢地走近，有巨大的悲怆向我袭来，几乎直不起腰。我感觉有无数的回忆从我心间飞过，那些遗忘的回忆、新生的回忆在此刻纷然涌现，给了我一个顿悟的机会。

我看见信纸上所有的痕迹都被擦去，唯有开首从始至终都存在的那句——「小圆同学，我喜欢你，不要不识抬举」还在。

信纸被风吹得不断翻动，隐约露出信纸后面的字迹。我颤着手翻过，信纸的背面正是一张铅笔描下的侧脸，女孩长廊上回过头，鬓发被风吹动，眉眼青涩，正是十七岁的小圆同学。

下面龙飞凤舞了一行字：「我亲爱的、挚爱的小圆同学，你不会真以为，我认不出你吧。」

我在一瞬间读懂了陈涯白的意思：小圆同学，你不会真的以为，我认不出你的字和语气吧。

挺欠揍的，挺洋洋得意的。

我俯下身，泪流满面，陈涯白，你骗我，你根本没喜欢上江子舒。你一直骗我。你也知道我未来是怎样失意了吧？才按着我的话一步步去做。

信纸的封面上，还有我怕自己遗忘写下的原本的时间线，2017  年  2  月遇见陈涯白，他很烦；3  月和陈涯白海边奔逃，他也还行吧；4  月喜欢陈涯白，他很好，篮球打得不错；5  月遭遇不幸，陈涯白救我于黑暗，替我求公道；6  月陈涯白死于大火。

现在不是这样了，只有  2017  年  2  月遇见陈涯白；3  月错过海边奔逃；4  月与陈涯白从此生疏；5  月自己在黑暗求生；6  月陈涯白，死于大火。

我牵引了那么多的事情，可是不管过程怎样变化，不过重来多少遍，陈涯白都会毫不犹豫、千次万次地救我于世间水火。

窗外的风突然大了起来，白色的窗纱被风吹鼓得很厉害，我手上的信纸几乎拿不住，像是一只苍白的蝴蝶随时会裂开，我头脑之中的记忆不断翻涌，旧的记忆以不可阻挡的趋势褪去，新的记忆终究占据了主导地位。

眼前穿越时光、沟通时空的信纸连带着它的封皮一起消失，我尖叫起来，可是没有用的。

我什么都不记得了。

我只记得我在  17  年  2  月份，遇见了一个姓陈的男同学，他挺烦的，眼睛很好看；后来他好像为了校庆练歌，和年级有名的江子舒在一起了，后来我忙着处理自己一塌糊涂的家庭事情，又遭遇了一场一生不可回望的不幸，不愿意记起那几个月；但是他很好，是个见义勇为的好同学，从火灾里救下我一命，可是自己因为烧伤太严重，去世了。

我一直很愧疚，一直很感谢他，经常去祭奠他、看望他的母亲。

仅此而已。

很久以后，别人问我，有没有一生不能忘怀的人，我脱口而出。

「有。」

「叫什么名字？」

「陈涯白。」

那个相亲男再想找我拼单吃饭的时候，已经发现我把他拉黑了；我妈再也不敢让我去相亲，听见我冷漠的语气都暗自心惊。我辞掉了枯燥乏味的工作，重新去了从前的传媒大学一趟，看见隔壁警校的学子往外走，我抬起头突然就流泪了。

我重新从事媒体工作，专注于未成年性教育和防范意识这一块的领域报道。

我终于如陈涯白所愿，自己走到了未来去。

而他永远年少，永远热烈明朗。